初唐诗坛之中,涌现出诸多闪耀如群星的诗人,他们的作品上承魏晋南北朝之风韵,下启盛唐时期诗歌之磅礴。这些诗歌或是反映归隐田园的安逸,或是展现开阔视野之下的胸怀,或是传递昂扬壮志的基调,特色各异,被后人不断称道。近日,六神磊磊新作《唐诗寒武纪》出版,书中作者用现代通俗的语言勾勒出诸多初唐诗人的动人形象,为读者解读浪漫初唐时期发生的传奇故事。
诗歌与生命力
从谢灵运走出乌衣巷后开始少年游,到天才涌现、点亮星河的初唐之末,历史的河流从六朝流淌至初唐,漂过300余年时光。在《唐诗寒武纪》中,六神磊磊打通时光隧道,带领读者走进这段历史中的诗歌江湖,围绕初唐时期王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等重要诗人的独特际遇,讲述在诗歌高峰——盛唐诗出现之前,诗坛中诸多作品冲出沉闷乏味环境进而实现爆发的魄力。
《唐诗寒武纪》是六神磊磊“唐诗三部曲”的第一部。将唐诗的初唐阶段比做“寒武纪”颇具深意。寒武纪原本指的是古生物学中一个远古的历史时期。距今约五亿四千万年前,地球上生命的代表还是蓝藻、金伯拉虫等较为原始种类。经过寒武纪,单细胞生命跃进到了多细胞的高等形态,节肢动物、棘皮动物等动物纷纷出现,几乎所有现生动物的门类都在这个时期诞生,这个阶段也被称为“寒武纪生命大爆发”。
对应到唐诗的发展阶段,初唐时期的诗歌也经历了如同寒武纪生物领域中出现的大爆发。在六神磊磊看来,公元650 年前后,尽管当时唐朝已经建立了30余年,但诗坛还是沉闷的、乏味的,直到“唐诗寒武纪”的出现才改变这一局面。“人们只是在宫廷里写着一些浮靡空洞、境界逼仄的诗,就像是原始的蓝藻、金伯拉虫。忽然间,就像生命在寒武纪的爆发一般,水沸腾起来了,海洋喧闹起来了,新的一批诗人纷纷涌现。王勃、卢照邻、骆宾王等‘四杰’诞生了,陈子昂诞生了,沈?期、宋之问、杜审言等诞生了。诗歌冲出了宫廷,出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎,开始书写苍凉世界,表达心灵之声,诗的世界焕然一新。这个奇妙的过程,我称之为‘唐诗的寒武纪’。”日前,在新书分享会上,六神磊磊表示。
唐诗不仅通向古远,还通向当下。六神磊磊认为,诗歌对当代人的生活依然有着重要的意义,“人永远是孤独的,而任何艺术都有一个终极的使命,就是帮助我们对抗孤独,诗歌亦如此。诗人就是人类中最敏感、最多情的那部分成员,先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍,把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历那一切的时候,就会觉得不那么孤独。”
将诗歌作为人生的“支柱”
从犀利、独到的视角对唐诗和武侠小说进行解读,在轻松明快的氛围中启发读者的思路,是六神磊磊文字的重要特色。比如,《六神磊磊读唐诗》《六神磊磊读金庸》等作品。
在新作《唐诗寒武纪》中,六神磊磊把初唐的许多诗人带到21世纪,用读者熟知的生活场景还原其爱恨情仇以及温柔豪情,从而传递唐诗的力量与美。这本书并非六神磊磊第一本书写唐诗的书籍,谈及以唐诗为创作方向的想法如何萌发时,六神磊磊表示,这源于自己在一次晚饭后创作的文章,“最初是因为我在餐桌上随手写的一篇小文章《猛人杜甫:一个小号的逆袭》,妻子读后表示特别感动。正是这份感动让我有勇气将作品发布,得到了很多朋友喜欢,我便这样慢慢走上了与唐诗结缘的道路。”
大唐之中,无数文人墨客通过诗歌描绘出无比广阔的世界,将心中情感尽情挥洒。唐诗不仅是中国古代文学中丰碑式的存在,亦可以穿越历史洗涤当代人的心灵。“如果把人的一生比喻成为一座房子装修,所有的装饰物都是功名利禄,最关键的是代表一个人精神支柱的承重墙。在我看来,唐诗就是非常重要的承重墙。在今天,唐诗告诉我们有三样事物最重要:爱、重逢、和平,你会发现几乎所有好的唐诗都在讲这三样事物的重要性。”六神磊磊表示。“不及汪伦送我情”“孤帆远影碧空尽”“身无彩凤双飞翼”讲述的是爱与重逢;“兄九江兮弟三峡,悲羽化之难齐”“烽火连三月,家书抵万金”讲述的是不能重逢的惆怅;“苟能制侵陵”“幼子饥已卒”讲述的是和平的珍贵……
化身“文学解说员”
在这本书中,六神磊磊化身为一名“文学解说员”,通过平易近人、幽默风趣的语言尽情展露初唐诗歌的多彩,并通过精准的视角和敏锐的观察力寻觅到其中的“点睛”之处,在循序渐进之中,不断带领读者深陷其中。
与其他书写唐诗的作品不同,《唐诗寒武纪》并非从初唐开始着笔,而是从六朝写起。在六神磊磊看来,谈唐诗便绕不开六朝诗人,“其中有李白的人生导师谢灵运,有他的灵感源泉鲍照,有他的终生偶像谢朓……从这里我们便知道,大家所喜爱的李白并不是凭空出现的,而是从六朝诗人中不断汲取营养。”即便到了盛唐时期,诸多诗人依然有着浓厚的六朝情结,李白书写“清新庾开府,俊逸鲍参军”“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”;杜甫写下“庾信文章老更成”“暮年诗赋动江关”。《唐诗寒武纪》为六朝诗人留下诸多笔墨,为读者建立起六朝与唐代之间诗歌的连接。
在北大中文系博士、中国传媒大学教授董希平看来,《唐诗寒武纪》是一本兼具专业性与可读性的作品,“唐诗的风格本就气象万千且各有不同,我们解读唐诗也需要有容纳百家的气魄。六神磊磊的唐诗解读是诸家当中非常有特点的,也是不可替代的。他比一部分唐诗的研究者更敏锐。他的作品兼具非常强的专业性和可读性。他将新闻记者的敏锐放置于唐诗阅读之中,把新出土的物品和最新的研究成果都融合在书中,又把写武侠相关作品的风格置于其中。”
“大家喜欢唐诗不是因为唐诗非常有理解难度抑或历史悠久,而是因为唐诗本身便很美。李白、杜甫等诗人并不想为难读者,而是想让所有人都能看得懂诗歌。我认为将作品写得通俗是一件很难的事情。”六神磊磊说道。
谈及自己最喜欢的唐代诗人时,六神磊磊表示:“小时候我爱读清新俊逸的诗,我便非常喜欢诗人钱起。后来,随着阅历慢慢增多,我最喜欢的诗人变成了杜甫。在我的‘唐诗三部曲’第二本《唐诗光明顶》里,我会挥洒自己对杜甫的热爱,希望大家继续关注。”
山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙 王宇琦