延续了《重症监护室》《在精神病院》中关于死亡与衰老的话题，湖北作家周芳全新非虚构短篇集《我亦是行人》近期由长江文艺出版社正式出版。该书借由人物的离世勾连一个人的一生，充斥着荒诞和戏谑的冷幽默，展现了普罗大众对待生死、情感、羁绊的态度。书中，不仅写出了生活茂盛的生长情形，亦写出了人性直面生与死时的落寞与不屈。近日，在接受山东商报·速豹新闻网记者采访时，周芳讲述了创作《我亦是行人》中的一些感想。
人生逆旅
山东商报：《我亦是行人》书名取自苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”。您用这句话，是有什么特殊含义吗？
周芳：这里面蕴含的是惆怅，也是豁达；是挣扎，也是接纳，是在历经千山万水，度过无数无眠之夜之后对生命的深情拥抱。面对生命这一列单向火车，这一场再也不能回头的旅程中，所有的人都只是人生逆旅中的匆匆过客。当我在书写一个猝死在麻将场老人的疾病与衰老，也是在书写我的病、我的老。再往里说，归咎到底，我看到了无数个“我”，他们活过的岁月，都是我们活过或是必将活过的。
山东商报：《我亦是行人》中共收录了9个人的9段故事。这9个人的故事的异同是什么，人物取材的标准是什么呢？
周芳：他们的相似之处在于他们彼此之间是有勾连的，或是有着血缘上的亲缘关系，或是生活中有着密切联系的接触者，如大舅李中焕、小学数学老师夏明圣、同学夏梅梅等，这些人整体地构成一个熟人社会。在地理空间上，他们往复地出现在我笔下的林下村。在命运走向中，他们彼此穿织交错，你中有我，我中有他，既相亲相爱，也相生相克。
差异性体现在“死亡”这端，情状各不相同，比如，有的死于疾患，有的死于意外……因为死之不同，其由死溯生的生命故事，也各具特质，打上了人物鲜明的个人印记。9个人的标准便是他们用心地活过，他们对生活有过热望，有过情义。他们或许终其一生庸常无为，沉默如草芥，可是他们也有着自己生命的故事，卑微中也有高贵，孤寒中也有热烈。
山东商报：您笔下有大量丰富的生活细节，您是如何挖掘这些细节的？
周芳：一部分来源我自身积淀的原生经验，如家庭记忆、世俗经验、医院医护经验等，也有一部分是对隐匿在城市意象背后的隐秘经验的探索，如我对夕阳红麻将馆各种场景以及对各色人物和对话的体察。还有一些细节，它除了借助某些可靠经验，还需要有生命的同理心和同情心，如在《父亲们的管子》中，对几位插上导尿管老人的描写。有了同理心、同情心，眼睛看到的一小点，耳朵听到的一小点，都会生发出去，唤起读者感受和体验层面的印象和记忆。
生命之真
山东商报：这部作品和您之前的《在精神病院》《重症监护室》有何不同？
周芳：首先从领域和视野方面来说，《重症监护室》《在精神病院》文本指涉特殊空间，特殊人群，《我亦是行人》走向了周遭世界，普通的你我他，从生死一刻扩大到了人的一生，从我的病人到我的亲人、熟人，到芸芸众生，领域有了拓展，视野在放宽。虽说文本中只写了9个人物，9种命运，但这些命运遭际更有普世性。从艺术表现手法和阅读感受来说，《重症监护室》《在精神病院》主观性话语比较强，以“我”在场直面生死，更多书写了疾病与死亡的大波大折，刻画“九死一生”“死里逃生”的悲痛挣扎，给人沉重感。《我亦是行人》中，尽管死亡依然是文本人物或故事贯通的主题，但更富有小说色彩，“自我”从叙事中剥离开来，还给人物自足生长的空间。
山东商报：从《重症监护室》《在精神病院》到《我亦是行人》，您一直都在写非虚构，为什么没有选择小说体裁来创作呢？
周芳：小说以强大的想象虚构空间，能抵达真实与自由的彼岸，非虚构以鱼潜于水，根扎于土的姿态牢牢站定在生活这块热土上，同样能深度地表现社会生活各个领域和各个层面，表现中国人在此时代丰富多样的经验。
当人们以为“死亡”“疾病”只是他者之事，以为仅是旁观者时，我需要在《重症监护室》《在精神病院》采取一种直面的、在场的形式，书写我看到的、我历经的生死世界，它离不开非虚构。到了《我亦是行人》，从特殊领域延展到日常生活，我也需要在如“行人”“路人”般，写出他们一生的光泽与阴影。
我认为，“非虚构”同样是敞开式写作，在向现实的无限打开中，个人经验与现实的遇合同样爆发出最大的表现力量，获得最大的创作自由度。
山东商报：这本书写的是沉重的生与死，却有着冷幽默的玩笑风格，两种看似相反的笔触被很好地糅合在了一起，您是如何平衡的？
周芳：单纯的死亡书写，难免沉重与压抑，我在《重症监护室》书写里已经实践过。那里将“死亡”钉住，钉在棺木上，然后拿一柄一百倍的放大镜，照它，看它。《我亦是行人》则不同，它书写的视角全然不一样，虽说主题是写死亡，但我视线投射更远的是死前命运。我写这些人物的死，更多是写他们的前世今生，所有的死都是有前因后果的，“因”是“死”的铺陈，更有戏剧感和命运感。这本书与其说是探究“死”，不如说是在探究“生”。在“生”的层面，从那些重重叠叠的往事中，还原生活本来的面貌，它有声有色，它有烟火气，有人情味。
命运之赐
山东商报：您在创作中会不会有瓶颈期？会用什么方式来度过这段时间？
周芳：几乎每完成一部作品后都会出现。说到度过方式，我只有一个，那就是阅读。阅读生活，阅读经典，放下电脑，放下思考，脚踏实地回到生活中去，好好吃饭，好好睡觉。睡不着，就走路，跑步，做瑜伽，种菜种花，让紧绷的神经放松下来。只有足够的松弛，才可能通达某一条路上。而经典的阅读，不仅指文学作品经典阅读，也包括其他文艺门类的涉猎，如绘画等。她们就像春风的手，轻柔地给你抚摸、安慰；又好像潺潺流水，流经某道缝隙，某条小道，给你滋养、润泽。
山东商报：您下一部的写作计划方便透露吗？
周芳：目前正在创作一部现实主义长篇小说，是以上世纪90年代国企改革为背景，书写一群生活在矿区的人们的命运。他们旧有的生活遭逢新的历史时刻，历经时代的风浪呼啸，我着力在书写他们如何造出新鲜的血，成为一个个“新”人。
山东商报：您曾经说过，面对生死，如果只是为了单纯的写作，会感到羞耻。对您而言，写作的意义或者说目标是什么？
周芳：在写《重症监护室》和《在精神病院》之初，我曾进到重症室和精神病院生活过一段时间，我以为我是在体验，是在暗访。实际上，每天面对那些生生死死，那些命运中的哀苦与挣扎，写作显得如此轻微，不可一说。站在他们身边，陪伴，守护，看生命一点点“死里逃生”，露出光亮或是坠向深谷，不再回来，才是人与人最大的关联点。
作家简介
周芳，著有非虚构《重症监护室》《在精神病院》及散文集《沽酒与何人》等作品，历获华语青年作家奖等奖项，现为湖北省作协签约专业作家。
山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙 于洋
